３人寄れば、知恵も浮かぶ。三すくみにもなる。２より１大きいだけなのに、ものごとをぐんと複雑にしてしまう。３は不思議な数だ。

　数学者を悩ませもする。フィールズ賞の辞退で話題になった難問「ポアンカレ予想」は、４次元以上は解けたのに、３次元だけが未解決だった。一見単純に見えるほど難しいということだろうか。

　小学生は「３項計算」に悩んでいる。一つの式に数字が三つ以上並ぶと、かけ算や割り算の優先など、計算規則を知らなくてはならない。国立教育政策研究所の調査では、６年生の半分近くは３項計算ができなかった。

　「計算規則が身についていない」。全国の小中高校への出前授業を通じて算数のつまずきの原因も探っている芳沢光雄・東京理科大教授はこう心配する。計算練習を重ねて初めて身につくものなのに、教科書の練習問題は、ほとんど２項計算。国を挙げて算数教育に取り組むインドでは、３項の計算をみっちりやって規則をたたき込むそうだ。

　おなじみのジャンケンの三すくみも、実は単純ではない。芳沢さんは７２５人に頼んで１万回以上の実験をしたところ、グー３５％、パー３３％、チョキ３２％、また、同じ手を続ける割合は４分の１以下だった。表か裏か、コイン投げとは違って、偶然だけには左右されない。こう知れば、いっそう興味もわいてくる。

　３の効用は、賛成か反対か、黒か白かと、横行する単純な二分法と違う道を見せてくれる点にもある。とりわけ明日を背負う子供たちは、そんな３の世界にもっと親しんでほしい。

　人口あたりのイヌの数が最も多い都道府県はどこか。イヌの登録頭数のデータは、狂犬病の予防注射を所管する厚生労働省にある。群馬県庁でイヌの登録を担当する職員が計算してみたところ、群馬が１位だった。人口１００人あたり７・３頭が登録されていた。三重、山梨、香川、岐阜と続く。最も少ない東京は３・１頭だった。

　本紙群馬版が理由を分析した。海のない県が上位に多く、山間部に出没するサルやクマから農作物を守るためにイヌを飼った名残ではという推論だ。しかし栃木は２１位、埼玉３１位、奈良４１位。いささか説得力に欠ける。

　「奇説」として歴史的背景にも触れた。「生類憐（あわれ）みの令」の徳川綱吉は将軍になる前、今の群馬県の館林城主だった。昔からイヌをかわいがる風土があったという説だ。

　綱吉ゆかりの神社仏閣を見がてら、館林まで行ってみた。イヌの姿はちらほら。それほど多い感じではない。駅前のペット美容室も、「うーん、そうなんですか」という答えだった。

　東京に次いで少ないのは大阪、山形、福井、石川だ。都会は住環境の問題があるし、そもそも人が多い。日本海側が並ぶのは不思議だ。山形県の担当者は「優しい県民性ですが」と首をひねる。雪国は少ないのかとも思うが、雪が降れば、庭駆け回るものだろう。

　秋田犬や土佐犬などを擁する「ブランド県」が上位のわけでもない。登録がきちんと行われている県が上位なのではと説く人もいたが、否定する声もあった。結局よくわからず、頭に浮かんだのは「犬民性」ということばだけだった。

　プロ野球人生で心に残る出来事を一つあげるなら——。そう問われて、新庄剛志選手が答えたという。「オレがすごい最低の打率の時にオールスターに出て…。オールスターですよ。打席に向かう時にペットボトルを投げられた時の、あのシーンだけは…。死ぬ、いや死んでも忘れられない」（２７日付　日刊スポーツ）。

　ファン投票で選ばれた阪神時代、９７年のオールスター戦直前の打率は、２割１分台だった。第１戦では、阪神を含むセ・リーグの応援団から応援をボイコットされ、スタンドには出場を批判する横断幕が現れた。

　それが、いわば地獄を見た日だとすれば、日本一となった一昨日は、天国に居るような気分だったのだろう。試合が終わる前から、涙があふれていた。

　地獄の日の後、米大リーグに行って戦い、やがて日本に戻り、チームを元気づけて、ついに頂点に立つ。長く起伏のある軌跡、悲願の成就、そしてプロとして二度と白球を追う日が来ないことへの哀切が入り交じった涙のようだった。

　日ごろから派手な振る舞いが目立った。歌舞伎や演劇の世界に「外連（けれん）」という言葉がある。役者をつり上げる「宙乗り」や「早替わり」といった、見た目本位の奇抜さを狙った演技を指す。

　確かに見かけは外連に通じていたが、日本ハムや野球ファンの枠を超えて、見る者に訴えてくるものがあったと思う。１８歳だった１年目に買った茶色のグラブを、修理しながら今も使っているという。そんな質朴さも備えつつ北の大地に咲いた、外連味あふれる大輪の２割打者だった。